Les plus Beaux Diamants du monde

On a laissé deux amours prendre leur envol dans leur étrange liberté. Prétendre qu'au fil des années nous nous serions tenus informés des faits et gestes des uns et des autres, broder un tissu de camisole autour de telles amours free jazz serait une trahison. C'est discontinues et avec leurs silences qu'elles rendent leur beauté et qu'elles ont pu durer autant, si intenses.

Les deux hommes qui m'inspirent ici me prirent pour maîtresse au même moment et pour environ dix ans. Je leur parlai pour la première fois à peu de semaines d'intervalle, en fin d'été pour l'un, et pour l'autre à l'automne. J'avais vingt ans ou plutôt un an de plus, chacun d'eux était de vingt-cinq ans mon aîné. Ils ne se connurent pas et ils m'ont partagée. Chacun d'eux s'est ensuite marié ailleurs. Je n'invite pas chez moi un homme marié, le son qui sort de sa gorge est faussé. Je peins la beauté des hommes libres.

Ce sont des notes de chevet que j'écris pendant la nuit, soit que je rentre après m'être divertie dans la ville ; soit qu'un rêve me tire du sommeil ; soit que mon amant parte. Il a été aussi discret que possible à l'instant de son départ. Quelque chose m'aura avertie.