Dans son journal, Lucy écrit tout ce quelle ne peut pas dire à haute voix. À treize ans, alors que les idées se bousculent dans sa tête et les sensations dans son corps, elle a du mal à supporter son père pasteur et sa mère un peu rigide. L'arrivée du docteur Beauchemin lui offre un interlocuteur troublant.

Dans la touffeur de cet été 1936, la jeune fille découvre des sentiments nouveaux, indicibles.