Numa n'a qu'un défaut : il n'a pas de qualités. Ecrivain raté, il décide de changer de vie et s'engage dans l'armée. Mais n'est pas guerrier qui veut ! D'aventures minables en désillusions, Numa touche chaque jour un peu plus le fond. Est-ce ainsi, seul et désabusé, qu'il va finir sa vie ?...