Au centre du récit, une chanteuse noire de

La Havane, joyeuse, brusque, obsédée, sans cesse au

bord du vertige, et peut-être naturelle, tout simplement.

Ses monologues torrentiels sont comme ses

refrains : ongles, cheveux, aspirine et café.

Autour d'elle, ce qu'on pourrait appeler la figuration

en gros plan de la ville : feux des carrefours

dans le matin, soleil sur la mer, affiches délavées

de pluie, jeux d'enfants dans les escaliers, va-et-vient

de la rue, carnaval et loterie, tout cela réinventé

par une vision passionnée du détail, des jeux de

matière ou de forme, par la tension de l'oreille vers

les superpositions de sons, par une recréation rythmique

du mouvement et de l'agitation.

Présente à travers la ville, et plus proche d'instant

en instant, la révolution, à quoi l'héroïne semble

d'abord étrangère, où par la suite, avec son amant

blanc, elle s'engage, et au triomphe de laquelle elle

assiste solitairement. L'Histoire, saisie comme ponctuellement

en différents points de son parcours,

entraîne chacun à sa suite.

Enfin, l'unité d'une écriture qui n'atteint qu'à

travers une ellipse l'événement, qui n'évoque que

d'un mot les sentiments, qui se veut avant tout

dessin et danse - et qui revendique justement pour

soi la liberté de cette école de peintres auquel le

titre fait allusion.