Le monde est un reproche

Sylvia est seule. Depuis toujours. Une enfance (petit enfer calme et méthodique) passée à lire et voir ses parents ne pas

l'aimer assez. À l'adolescence, au milieu des années 1970, le père meurt brûlé vif dans un incendie et la mère disparaît aussitôt après, avec son secret. Sylvia entre alors aux Écureuils, maison de fous où elle endure le pire, visite l'autre monde, mais se relève pour Anny, intrépide et droguée, qui bientôt l'abandonne elle aussi. Et la vie répétera de nombreuses fois ce geste cruel : donner et reprendre dans le même élan.

Jouet du désir des hommes, de fortes et violentes rencontres la renvoient à son isolement et à sa solitude. Alors, dans cette petite ville où il pleut plus de deux cents jours par an, un soir au Loup Blanc, ce café où elle se réfugie pour son rhum et sa chaleur, elle décide de raconter son histoire. L'écriture, les livres (des vaisseaux dans la nuit qui la guident), le pressentiment et la promesse de celle qui est là, quelque part, à l'attendre, la sauveront-ils ?