Caroline mène une existence moyenne dans un corps qu'elle juge moyen. A la cinquantaine, alors qu'elle commence à subir les affres de la périménopause, elle se fait licencier. Puisque plus personne ne la remarque ni ne la considère, elle décide de mettre à profit ce pouvoir d'invisibilité pour devenir détective privée. Ce changement de cap la conduit à New York, à la rencontre d'elle-même.