Arkadi Makarovitch Dolgorouki est le fils illégitime d'un aristocrate, Versilov, et d'une domestique. Solitaire, malheureux d'avoir été abandonné durant ses 20 premières années par ses parents, en conflit perpétuel avec Versilov, supportant très mal sa position de bâtard, il poursuit d'abord son «idée»...