John, journaliste, travaille pour un magazine new-yorkais. Il planche sur un article consacré aux alcools dans le monde, et compte sur « la Frenchie », une amie installée en Normandie, pour se documenter. Par ignorance, il assimile le calvados à un whisky français et établit un rapprochement entre la « prohibition » et le commerce illicite de la goutte. Bien malgré elle, « la Frenchie » s'engage dans une enquête qui la mènera, de surprise en surprise, au coeur de la filière normande. Elle réalise que ce terroir, qu'elle croyait connaître, recèle de lourds secrets et protège une économie souterraine qui défie l'État et brasse des millions contre des litres d'un alcool dénaturé. Elle sympathise avec les héros, des hommes que tout oppose. L'un, Fabien Savignard, fonctionnaire exemplaire, s'est appliqué à faire respecter la loi ; l'autre Louis Giroud, a passé sa vie à la contourner, moins par goût du gain que pour donner un piquant à sa vie.

Une galerie de portraits, d'hommes authentiques, au caractère bien trempé, qui se livrent à une partie de cache-cache, de gendarmes-voleurs, bien réelle.

C'est dans le Domfrontais, mais aussi dans les territoires proches de la Manche, du Calvados et de la Mayenne, que la filière normande trouve ses racines, loin « des planches » deauvillaises, dans le bocage, où l'on cultive la discrétion, où l'on prend prétexte du vent pour s'abriter derrière les haies, alors qu'on veut simplement échapper aux regards de ses voisins.