Ce récit suit Lorenzo, un vieux paysan andalou de la province de Huelva, pendant une année. Le lecteur l'accompagne dans ses promenades, le retrouve à l'auberge ou au village, observe avec lui la Nature au fil des quatre saisons, écoute ses réflexions et ses souvenirs. Lorenzo aime intensément la vie et conserve intacte une fascination pour la beauté : celle des choses, celle des personnes. Avec ce récit, Francisco Silvera résume une vie simple à la campagne, entonne un hymne à la vie avec des mots enveloppés dans le silence. Si la parole configure une certaine manière de comprendre le monde, les silences expriment une possibilité, laissent un espace vide pour que l'existence puisse les remplir.