Michel Jourdan vit de peu. Il partage ainsi le sort d'une grande part de l'humanité sur cette Terre. L'habitant précaire des cabanes et des ermitages, l'exote secret de ces carnets de vagabondages en Grèce, aux Antilles, au Maroc, à Bali, sur une île des Caraïbes ou au Népal, subsiste avec des moyens d'infortune, entre mer et montagne, souvent dans un extrême dénuement matériel : «  Tout l'été / cinq litres d'eau chauffée au soleil / suffisent pour la douche dehors  ». Il dactylographie ses livres sur une antique machine à écrire achetée d'occasion au vide-grenier de la sous-préfecture locale. Plutôt que sur l'or, il roule sur un scooter déglingué, ce qui est préférable, à bien y réfléchir.