Au moyen de textes rarement ou jamais utilisés, l'auteur

tente de décrire quelques aspects d'un système de représentation

essentiel à la compréhension de Shakespeare et de

rendre sensibles, par l'étude de Titus Andronicus , de Jules

César , de Macbeth , d' Othello , de La tempète et d'autres

oeuvres dramatiques, l'extrême proximité et l'extrême éloignement

d'un auteur et d'une culture qui ont marqué

au plus profond le monde occidental.

Quatre sujets principaux sont abordés : la forêt et la

chasse ; le sacrifice et le sang répandu ; les relations entre

le roi, le royaume, les sujets et les étrangers ; la différence

ethnique, théologique et culturelle. L'auteur utilise, pour

l'effet de contraste et de miroir qu'elles produisent, quelques

oppositions attestées à l'époque élisabéthaine et importantes

dans les sciences humaines aujourd'hui : entre la nature

et la culture, le sacrifice et le sacrilège, le pur et l'impur, la

nourriture et le poison.

Le rapport - ou le conflit - entre le «proche»

et le «lointain» donne son titre à l'ouvrage, car, à propos

d'une époque où se produisent des mutations sociales, religieuses,

politiques et économiques en même temps que

l'expansion du monde exploré, il unifie des thèmes à première

vue disparates : l'Indien (ou le Noir) et l'Anglais, le braconnier

et le cerf, le roi et l'assassin, la violence et la vertu, le

religieux et le politique, la chasse, l'inceste et le meurtre. Il

permet en outre de parler simultanément de l'espace, du

temps, des relations de parenté, de l'amour et de la haine

destructrice.

Des oeuvres dramatiques, juridiques, théologiques et des

récits de voyage s'épaulent ainsi les uns les autres pour

parler, à l'unisson, d'une voix qui est la leur et d'une voix

qui est celle de notre temps.