Un jeune homme arrive à Paris en septembre 1972.

Il veut rencontrer Montherlant à qui il consacre un

mémoire. Il vient de Bretagne où il a vécu jusque-là. La

rencontre n'aura jamais lieu. Une arrière-saison s'ouvre,

de rêveries et d'errances. Très vite, le jeune homme délaisse

ses travaux universitaires, prend ses habitudes au

Bar d'Orgueil en plein coeur de Paris, près des Halles qui

viennent de disparaître. Il écoute, observe, arpente pendant

des heures une ville dont le visage change. Aux séminaires

de la Sorbonne, il préfère la compagnie des clients

du bar, dominé par la figure de sa patronne, Djila, et des

pleureuses du parvis de l'église Saint-Eustache dressée

au bord d'une fosse que l'on creuse, les marches sur les

quais, les explorations des passages des bouquinistes. Son

oncle, ermite collectionneur et bibliophile, dont le passé

trouble est semé d'énigmes, veut lui transmettre ses propres

passions. Un autre homme le fascine également, qui

vient lire dans le café à la lumière d'un candélabre.

Marc Verney découvre Paris dans le sillage et l'attirance

de ces êtres mystérieux. C'est un rêveur dépourvu

de toute ambition qui dérive loin des voies de la réussite.

Très vite il accède aux vérités de cet automne d'après

l'équinoxe et la disparition d'un écrivain admiré : la

vraie vie est ailleurs, dans la nostalgie d'un Paris qui

s'efface, dans les rencontres, les déambulations, l'amitié

et le désir, les rites du bar de Djila, les visites à l'oncle et

les apparitions de plus en plus attendues du «lecteur du

candélabre».