Récit d'une amitié entre un vieux paysan solitaire et bougon et un jeune lycéen contraint à séjourner dans un village isolé. Leurs deux solitudes se rencontrent autour du combat contre les menaces environnementales qui pèsent sur la nature et le village. Une femme les rejoint, qui devient très proche de l'adolescent et contribue à donner à leur croisade un retentissement international.