La menace est partout, de l'incendie dévastateur lancé par le grand vent du Nord à l'assaut de la Sainte. L'eau est rare et pourtant les piscines font un damier bleu dans le paysage désertique que le Vieillard a du mal à reconnaître. La Grande vit là, le regard embué d'avoir trop regardé le monde au travers de ses prothèses photographiques, tandis que ce même monde enchevêtre les destins comme autant de lettres qui en font le tour, pour revenir parfois presque à leur point de départ dans des voitures jaunes que l'on regarde passer d'une truffe distraite.