D'où viendra le danger ? L'un lève les yeux au ciel, l'autre jette un regard

de côté. Deux soldats, pressés l'un contre l'autre par la mate assurance

des armes, confrontent leurs solitudes apeurées. Ils furent

peints par Ambrogio Lorenzetti, comme en état d'urgence. C'était en 1338,

dans le palais public de Sienne, tandis que rôdait le spectre de la seigneurie,

ébranlant l'idée même de bien commun.

Ils ne sont qu'un détail de ce que l'on appelle aujourd'hui «La fresque du

bon gouvernement». Vous ne connaissez peut-être pas son nom, mais vous

l'avez déjà vue. Elle se déploie sur trois des murs de ce lieu de peinture. Au

nord paradent de belles et impassibles jeunes femmes, allégories de beaux

noms sonores : ici, la Justice, plus loin, la Concorde. À l'ouest, une longue

paroi étale sa réplique funeste, la cour des vices, et une ville en proie au

brasier de la haine sociale. À l'est, au contraire, on s'affaire et on danse, dans

la tranquille assurance d'une cité en paix, senza paura.

Il est une actualité de cette peur ancienne qui hante toujours notre

modernité. Elle saisit à nouveau dès lors qu'on laisse venir la force politique

des images. Car ce qui fait le bon gouvernement n'est pas la sagesse des principes

qui l'inspirent ou la vertu des hommes qui l'exercent. Mais ses effets

concrets, visibles et tangibles sur la vie de chacun. En les regardant en face,

sans doute a-t-on quelque chance de repousser, pour un temps, la trouble

séduction de la tyrannie. La peinture de Lorenzetti est le récit fiévreux de

ce combat politique toujours à recommencer.