«Une branche, dans une bouteille d'eau, donne des racines.

Comme elles n'ont rien à quoi s'agripper, elles s'agrippent les

unes aux autres.»

Au premier abord, tout paraît simple. Sacha, Volodia. Une

datcha. Un premier amour. Des lettres. Mais le destin

n'aime pas les choses simples. Un papier glissé dans une

enveloppe fait tout voler en éclats : Volodia part à la guerre, au

loin. Le passé se mêle au présent, les sensations aux souvenirs :

un été dans la campagne, les aventures d'un pilote arctique, une

montre d'enfant arrêtée à deux heures moins dix, une éléphante

d'hiver, la prise d'une ville chinoise, les soldats blessés, sanglants...

Les questions sont éternells - la guerre, la famille, l'absence, la

solitude, le bonheur -, mais les amants vont à la rencontre l'un de

l'autre, cherchant à réinventer, dans l'espace de la correspondance,

le lien temporel qui a été brisé.

«Il y a un genre particulier d'échange épistolaire, pour lequel les

distances, les années, la mort n'existent pas. Tout est question de

rimes. Tout dans le monde rime avec tout. Ce sont ces rimes qui

assemblent le monde comme avec des clous, ce sont elles qui le

font tenir sous nos crânes pour qu'il ne s'éparpille pas.»