Parvenu au soir de sa vie, Jean-Claude Brisville,

comme l'avait fait Georges Perec dans Je me

souviens , et avant lui Joe Brainard dans I remember ,

évoque les souvenirs de sa jeunesse, depuis les

années trente jusqu'à la fin de l'Occupation, à

travers les chansons, les affiches, les refrains, les

slogans publicitaires ou politiques. Ces bribes du

passé, arrachées à l'oubli, conservent, mieux que

tous les livres d'images, l'air et l'ambiance d'une

époque. Ce sont des poussières aimantées. L'Histoire

devient poésie pure.

Il évoque ensuite les rencontres qu'il a faites dans

le monde de l'édition, où il travailla au lendemain

de la guerre. Ainsi nous permet-il d'entrevoir et

d'entendre Cocteau, Benda, Artaud, Valéry, Bachelard,

Camus, Char, Gracq, Buzzati, Jünger, Nimier.

Très tard, à soixante ans, il se consacre à la

création théâtrale et, inaugurant un genre, fait

s'opposer dans L'Entretien de M. Descartes avec

M. Pascal le jeune, Le Souper, L'Antichambre, La

Dernière Salve , quelques grands personnages de

notre histoire.

Avant de terminer dans Les Vieux Jours par ses

ultimes réflexions sur une vie dominée par le goût

des mots, la pratique de l'écriture et le regret de

voir se dégrader notre langue littéraire qui, ainsi

que Huysmans le disait du latin, «râle au fond des

bibliothèques».