Le vieux Kokè reçoit un étranger qu'il accueille avec

toute la courtoisie qu'exige l'usage. Qu'un homme dans la

force de l'âge se déplace en cette période de travaux

champêtres, voilà qui intrigue Kokè. Il voudrait bien savoir

les raisons de cette présence pour le moins insolite, mais la

bienséance lui interdit de poser des questions précises.

L'étranger en tire avantage pour maintenir son hôte dans le

doute en se réfugiant derrières des formules sibyllines : «Si

l'on voit un oiseau s'envoler de son refuge la nuit, c'est qu'il

a touché à quelque chose ou que quelque chose l'a touché.

J'ai décidé d'ôter mes jambes de dessous mon ventre, de

chasser l'air sous mes pieds... pour m'aérer un peu l'esprit...

quand la bouche parle l'esprit fait le reste».

Il faudra toute l'amitié de Diamory, frère cadet de Kokè,

pour arracher à Maso le secret de sa présence et dévoiler la

longue histoire d'un homme issu d'un ménage polygame,

victime de l'apathie de son père et exposé aux méchancetés

de sa marâtre. L'amitié lui apportera l'apaisement tant

attendu, mais il sait que «le plaisir du voyage est dans le

retour»