À 55 ans, Pierre décroche La chance de sa vie: il est choisi pour être l'un des "mulets" d'une énième série policière de prime time. Il s'appelle Sylvain Bonneterre.

Le succès est phénoménal. Le tournage des épisodes s'enchaîne sur plusieurs années. Pierre ne voit plus la société qu'à travers sa fiction et les spectateurs jugent de leur vie à travers les personnages de l'écran.

La Chaîne modifie pourtant les épisodes au gré du Dieu "Audimartre". Que deviendra Sylvain Bonneterre si sa popularité décroît?