«Au commencement, il y a cette peinture

d'Edward Hopper qu'on peut voir à Chicago.

J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises avant de

m'en procurer une reproduction, un dimanche

d'ennui. Quand je l'ai installée dans mon

appartement, elle m'a semblé curieusement

familière. Du coup, je ne lui ai pas vraiment

prêté attention. Elle a traîné, pendant plusieurs

jours, dans son cadre posé contre un mur, à

même le parquet (du reste, elle y est encore).

Un soir, sans intention (...)

observé la femme en robe rouge de la peinture,

assise au comptoir d'un café nommé Phillies,

entourée de trois hommes. Je me suis souvenu

aussi de la passion de Hopper pour les paysages

de la Nouvelle-Angleterre. Alors, ça s'est

imposé à moi, sans que j'aie rien cherché. J'ai

eu l'envie impérieuse de raconter l'histoire

de la femme à la robe rouge, et des trois hommes

autour d'elle, et d'un café à Cape Cod.

Oui, cela a été clair en un instant.»

Philippe Besson