«D'emblée, je confesserai avoir été un mari fidèle. C'est d'ailleurs une histoire de fidélité, dont l'exceptionnelle longévité tient - comme on ne manquera pas de le noter - à une sorte de miracle, que j'entreprends ici de démonter. Tous les hommes, quoiqu'ils en plaisantent, ne se guérissent au fond jamais de n'avoir pas su n'aimer qu'une fois.»