Un jour des années 1980, Manon quitte son village des Landes pour aller gagner sa vie dans une grande ville. L'héroïne du roman vit un peu au jour le jour et ne sait pas toujours ce qu'elle veut. Elle ne connaît pas les codes, à vrai dire. D'où des déboires, des désillusions. Lorsque Manon disparaît à jamais, une inconnue décide d'écrire le récit de sa vie, avec ses hauts et ses bas.