A-t-on encore besoin d'écrire lorsqu'on devient mère ? C'est la question que se pose la narratrice, mère d'une petite Léonore. Comblée par cette naissance, elle renonce à l'écriture pour se consacrer, oisive et aimante, à l'observation quotidienne de sa fille. Mais cet amour insolite, dont le père est exclu, dissimule de terribles vérités inavouées.