Le cinéma nous regarde, il en sait souvent plus sur nous et notre époque

que ce que nous croyons savoir sur lui. Il nous livre un instantané

photographique du temps qui passe et ouvre la possibilité de la critique

au coeur du divertissement. Cet art des masses est un art du monde, des

peuples, du peuplé, du dépeuplé, du populaire, et parfois du populiste.

Le cinéma, ce n'est pas exactement le film, c'est ce qui, dans le film, ne

relève pas du sens, en quelque sorte la part folle et non théologique du

film. Ce art excède son esthétique, en rendant sensible en lui la trace des

spectres, de l'oublié, du sans-voix et du laissé-pour-compte. «Dès qu'il

cut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre», entend-on dans

Nosferatu de Murnau. Ces traces ou ces apparitions de fantômes sont

inséparables du rêve et de la remémoration qui a lieu au cinéma. La pensée

est cinématographique, depuis des temps immémoriaux, elle rêve et pense

en cinéma. Depuis que le cinéma existe par ses films, depuis que prolifèrent

ces singulières temporalisations des images par le mouvement, le cinéma

suscite, invente et innerve la pensée.