"La rue n'a-t-elle pas sa vie pittoresque et joyeuse ?

Qu'est-ce donc par exemple, que cet homme

habillé en officier supérieur, avec un képi à cinq

galons, un pantalon tout frangé d'or, teint jaune,

barbe grise, qui a dix-huit bagues à chaque main, des

traînées de crachats sur la poitrine, et dont les doigts

de pied trouent les souliers ?

Chaque boulevard, chaque quartier, ce jardin, ce

square, ont leurs habitués excentriques, entêtés, qui

font retourner la tête à tous les passants.

Leur biographie, si on la tenait, aurait une saveur

sans pareille.

Je choisirais, de préférence, je l'avoue, les endroits

ignorés, les terrains populaires, et je rechercherais les

tableaux émouvants, bizarres, contrôlant la légende,

ressuscitant les drames.

Les ouvriers, les malheureux, tous les laborieux et

les souffrants auraient en moi non pas un avocat,

mais un historien.

Je ferais la statistique du salariat et si je n'avais pas

peur d'effrayer, celle de la misère.

Je suis du peuple, et ma chronique aussi.