En quoi l'humour diffère-t-il des notions avoisinantes de satire, esprit et ironie? Se prête-t-il à une élaboration conceptuelle? Peut-on lui assigner des procédés rhétoriques propres ou, tout au moins, circonscrire ses effets? Et même si l'histoire du mot ne saurait résumer l'histoire de la chose, y a-t-il un lien entre l'humour et son étymon latin humor?

C'est dans la langue et la littérature anglaises du XVII^e siècle que ce type spécial de drôlerie reçoit l'appellation humour. Le mot s'y trouve écartelé entre son ancien sens de fluide corporel («humeur») et son sens nouveau; mais bien que ce dernier prédomine aujourd'hui, la composante humorale occultée continue d'oeuvrer subrepticement contre toute assimilation d' humour au comique en général. Que doit-on penser de cet ancrage étymologique de l'humour dans le domaine médical?