A quarante ans, Ruth Weiss, docteur ès lettres, comprend que la littérature a gâché sa vie. Après une enfance solitaire, et pour échapper à l'emprise de ses parents - une mère actrice, à la ville comme à la scène, et un père charmant mais faible -, elle part pour Paris rédiger une thèse sur Balzac. Mais la réussite intellectuelle de Ruth Weiss s'accompagne d'une série d'échecs affectifs et, arrivée à maturité, cette nouvelle Eugénie Grandet finit dans un trou de province, mal mariée, défraîchie, sacrifiée à ses parents et dépossédée de son destin.

Ce bouleversant premier roman porte déjà en lui le thème fondamental de toute l'œuvre d'Anita Brookner : des femmes attachantes mais à l'existence étriquée, dont le désir de vivre et la soif d'aventure ont été brisés par le destin et la solitude.