Le gargantuesque Balzac ne boit pas, déteste le tabac, quant à la bagatelle, il la déconseille sérieusement pour l'écrivain. Il ne sera donc ni «alcoolâtre», ni «tabacolâtre», mais très certainement «caféïnolâtre» ; et c'est là le drame de sa vie. Balzac entend donc nous parler des «excès» induits par l'alcool, le café, le tabac et, curieusement, le sucre.

«Tout excès se base sur un plaisir que l'homme veut répéter au-delà des lois ordinaires promulgées par la nature. Moins la force humaine est occupée, plus elle tend à l'excès ; la pensée l'y porte irrésistiblement.»