A l'âge des premières amours, Julien connaît une passion. L'objet de son amour est une fille aux yeux gris vert, Nadine, qui communique dans un langage à elle, fait de gesticulations savantes et de syllabes éclatées, car elle est sourde et muette. Julien s'était promis de faire don de la parole à celle qui en était privée. Mais Nadine est morte. Trente ans plus tard, Julien écrit.