«Le Poète, tout à son oeuvre, a soudainement

découvert un miroir. Celui-ci n'avait pas seulement

reçu le pouvoir de refléter la réalité. Si

on y posait la main, c'est bientôt tout le corps

qui y passait, pour un voyage au territoire des

ombres dont nul ne saurait revenir tout à fait

indemne. En passant à travers le miroir,

Cocteau a rencontré le cinéma, et ses

images intérieures s'en sont trouvées

modifiées. Le cinéma a rencontré Cocteau,

et il n'a plus jamais été le même.

Les rencontres, pour avoir lieu, ont toujours

besoin d'un drôle d'endroit : ici, la

glace sans tain d'un hôtel borgne, une

fumerie d'Opium à Singapour, un château

nommé Rochecambon ou une carrière de

pierre des Baux-de-Provence. Mais au fait,

de quoi est fait le cinéma de Cocteau ? d'expériences,

d'amitiés, d'hibiscus incarnat, de magie

tout autant que de fatigue, plus quelques concepts corvéables à merci

comme l'Invisible ou la Beauté. Quelles en sont les productions visibles

? Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête, L'Aigle à deux têtes,

Parents et Enfants terribles, Orphée et son Testament... Qu'est-ce qui

impressionne tant ses spectateurs aujourd'hui encore ? Son aisance

unique à circuler dans le temps, une forme d'anachronisme très contemporaine.

Où il ressortira que Cocteau n'est pas mort, et qu'il surgit

en d'autres, ses enfants terribles : Godard, Demy, Truffaut, Garrel, Carax,

Carpenter, Almodovar...

Et sinon, pourquoi Désordres ? Ne nous demandez pas pourquoi.»

Le propos de l'ouvrage s'appuie sur une riche iconographie, documents de travail,

manuscrits et dessins, photos de plateau, photogrammes.