«Le fleuve tirait languissamment les dernières

lueurs de cette fin d'après-midi

d'automne et, là-haut, les nuages se

livraient à d'étranges joutes avec le vent

capricieux. Paul Béhaine songea à des

tableaux impressionnistes, saluant mentalement

l'Apollinaire, jadis flâneur des deux

rives. L'esprit libre, il ne prêta attention au

personnage qui s'approcha de lui que quand

il entendit ces mots, plus chuchotés sur le

mode de la confidence que proclamés :

- Ne les écoutez pas ceux qui le disent et le

répètent ! [...] On m'a fait dire qu'on ne

pourrait plus commencer un roman par "la

marquise sortit à cinq heures". [...] j'avoue

que j'ai été agacé de lire dans le Premier

Manifeste du surréalisme que Breton

m'avait attribué cette affirmation dont personne,

au demeurant, n'a jamais pu vérifier

la véracité. J'ai beau être le fantôme de moi-même,

je sais encore ce que je dis et me souviens

parfaitement de ce que je n'ai pas

écrit. Malgré mon grand âge, le mécanisme

de mon cerveau n'est pas grippé au point de

ne plus pouvoir fonctionner.

- Puis-je savoir qui vous êtes monsieur ?

demanda Paul.

- Je m'appelle Paul Valéry. Mettons.»

Pourquoi notre narrateur décide-t-il de partager

le destin de cet homme rencontré une

fin d'après-midi ? C'est en dénouant le mystère

des Cinq heures du soir qu'il résoudra

celui de l'étrange Monsieur V, l'inconnu de la

Bibliothèque nationale qui disait se nommer

Paul Valéry, poète et académicien mort en

1945, «donc physiologiquement inapte à discuter

sur un pont enjambant la Seine dans

ces années du XX^e siècle finissant.»