William Openshaw, poète mondialement reconnu, grand connaisseur des oiseaux, mais aussi grand braqueur de banques, traîne sa misère d'une capitale à l'autre : «... Partout des papiers gras qui traînent dans les caniveaux, partout des coins de mai sons décorées à la pisse, mais le parfum des coquelicots m'accompagne. Il est rouge et léger, comme les battements de cœur du condor.» Quels hasards et quels incidents guident ses pas ? Qu'a-t-il donc laissé dans son sillage ?