A travers l'histoire de Sylvain Marcevin, Marcel Pizzetti ne se cache pas qu'il raconte la sienne. A la fin des années cinquante, à tout juste vingt-deux ans, il entame une carrière de surveillant dans une Académie d'Art à Caen. Chargé d'établir des listes de présences et d'absences, il s'attire rapidement la sympathie des étudiants...