Il n'est plus lui. Il n'est plus cet homme aux

sommeils harassés, ce goût de cendre, cette

peau bistre, ce silence. Ce silence. Pourtant

ce visage raviné, ce visage qu'il ne reconnaît

plus lorsqu'il le croise, cet autre n'est rien

d'autre que lui. Un autre raisonné, entendu dans son rêve aux

carrefours d'une lézarde et d'un repli de plâtre. Un autre décidé d'en

finir avec son amour, ce tourment des heures lentes, ces cigarettes

allumées, les unes après les autres enfilées, aspirées alors que

s'égrènent les klaxons monotones de la rue en contrebas, une rue

sans piéton, une rue qu'il ne voit pas, juste des bruits de klaxons et,

parfois, des éclats de voix, des injures de gens pressés.

Il a le vertige d'être double : être lui, lui seul dans cette chambre, seul

dans cette ville, depuis si loin, et être l'autre, autre à distance, autre

qui lui parle, autre qui lui dit «finis cet amour !».

Contumace a été publiée pour la première fois par la revue Nouvelles-Nouvelles

en 1991. Pour fêter ce vingtième anniversaire Philippe

Milbergue nous offre cette version entièrement revisitée.