Un jeune fonctionnaire, hésitant, découvre l'administration. Confronté à la violence de ce milieu et de son absurdité, il tente de résister et d'y trouver sa place. A l'arrivée d'une épidémie, tout bascule : perte de sens, transformation des hommes, angoisse face à l'impossibilité d'agir. Il doit alors faire un choix : partir ou mourir...