Cette pièce met en scène trois fillettes qui fouillent une montagne de lettres déposées là pour elles. Tout le village a laissé un message, les bébés à naître et les grands-parents décédés, mais aucune trace de leur amie Eléna. Elles lisent les déclarations d'amour et d'amitié, les paroles gardées pour soi, les colères et les joies, les peurs et les interrogations.