Derrière la porte fermée à clé de sa chambre, Emily écrit

des textes dont la grâce saccadée n'a d'égale que celle

des proses cristallines de Rimbaud. Comme une couturière

céleste, elle regroupe ses poèmes par paquets de

vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers

qu'elle enterre dans un tiroir. «Disparaître est un mieux.»

À la même époque où elle revêt sa robe blanche, Rimbaud,

avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne

son livre féerique dans la cave d'un imprimeur et fuit

vers l'Orient hébété. Sous le soleil clouté d'Arabie et

dans la chambre interdite d'Amherst, les deux ascétiques

amants de la beauté travaillent à se faire oublier.

C. B.