Alors qu'une génération va s'éteindre, sa dernière représentante en ce monde fait une révélation surprenante :

-  Une grande honte pèse sur notre famille. Personne n'en a jamais parlé. je sais de ma grand-mère qu'il y eut un bagnard. Il serait mort à Nouméa. Ce fut un drame immense.

Qu'a donc manigancé pour en arriver là Joseph Pajot, ce fils de petit paysantisserand des Hauts-Plateaux de Margeride, aux confins de la Haute-Loire, de la Lozère et du Cantal ?

Dans le XIX^e siècle puritain, il eut l'impertinence de manier l'ingéniosité, de voyager beaucoup, et d'avoir du caractère... jusqu'à commettre des crimes qui l'obligèrent à fuir, toujours fuir.

Nous le découvrons tour à tour effronté, roublard, inventif, dénué d'humilité, prolixe dans ses écrits et, disons-le, « franchement gonflé » dans les positions qu'il prend. Il démontre que ses affabulations dépassent l'imaginable.

Un récit haletant tiré de faits réels.