L'époque n'est plus aux comparses. Les augustes se présentent seuls dans les boîtes lumineuses qui assourdissent nos salons et sur les scènes, parfois démesurées, de nos théâtres. Ils nous parlent effrontément, les yeux dans les yeux. Notre Rameau ne fait pas autre chose. Il s'avance vers nous, de face. Il est là. Il nous tient. Il peut ainsi tout à loisir nous montrer l'étendue de ses connaissances, le nuancier de ses travers et, nous laissant entrevoir l'échec de sa servitude, nous donner, en creux, de furieuses envies d'être libres. Mais, dans le même temps, il nous invite à la bassesse. C'est tentant.