« Je suis la reine des marées, ronde et pleine, enflée, débordante. Je suis une inondation. Je suis forte. Je suis immense. Je suis une falaise de glace qui craque. Je me détache. Je me dissous dans la mer. Et toutes les histoires en moi font partie du lointain. »

Olivia, 21 ans, entend le monde en couleurs, mais son quotidien est d'un gris chiné. Tout juste sortie de l'université et logée chez son grand-père qui se noie dans le chagrin, elle affronte seule la dure réalité de la vie adulte.

Un beau matin, elle se réveille sur un bateau sans aucun souvenir de la façon dont elle a échoué là. Sur ce voilier, Mac et Maggie, les deux propriétaires, vont changer son existence à jamais. Avec eux, Olivia apprend à vivre en pleine mer, et le monde se pare de couleurs qu'elle n'avait jamais vues auparavant.

Des années plus tard, devenue une navigatrice avertie, elle rejoint un équipage exclusivement masculin pour faire la traversée de Nouméa à Auckland.

Sous le pont, dans l'obscurité, elle apprend qu'en mer, personne ne vous entend hurler...