Pour Borges, l'essentiel de la réalité se trouvait

dans les livres ; lire des livres, écrire des livres, parler

de livres. De façon viscérale, il était conscient

de poursuivre un dialogue commencé il y avait

des milliers d'années et qui, croyait-il, n'aurait

jamais de fin. Les livres restauraient le passé.

"Avec le temps, disait-il, tout poème se transforme

en élégie." Il était sans indulgence pour

les théories littéraires capricieuses et reprochait en

particulier à la littérature française de se concentrer

non sur les livres, mais sur les écoles et des

coteries.