Enfant, le suis-je resté moi-même, pour

écrire sur cet auteur que j'avais lu en entier

entre dix et treize ans ? Je me sens par la

mémoire, l'imagination, la joie ou la souffrance,

contemporain de tous les âges de

ma vie. Il suffit de retourner dans notre

sous-marin intérieur, de faire entrer l'eau

du passé dans les ballasts, et nous revoici

à contempler par les hublots les profondeurs

du temps.

Proust reclus dans sa chambre, Cocteau

l'avait comparé à juste titre au capitaine

Nemo, enfermé dans son Nautilus.

Comme lui, il régnait sur le monde, et

les eaux de l'océan figurent celles où s'enfonce

la pensée. Je sens un «allons plus

loin», écrivait Proust, qui ne s'arrêtait que,

comme le Nautilus , lorsqu'il avait touché

le fond.

C'est alors qu'on jette l'ancre, but du

voyageur, qui orne les trois plus gros et

plus beaux volumes de la collection

Hetzel. C'est alors qu'on songe au phare,

qui éclaire tous les autres tomes, rêves des

collectionneurs, des spéculateurs et des

vieux enfants.

J.-Y. T.