«À seize ans, en 1956, j'ai découvert Rimbaud. J'étais

alors pensionnaire à Cranbrook, une école de garçons

située non loin de Detroit, où l'extinction des feux avait

lieu à vingt-deux heures. Mais je me glissais hors de

ma chambre et gagnais les toilettes qu'un plafonnier

éclairait chichement, pour m'y asseoir si longtemps que

mes jambes finissaient par s'engourdir. Je lisais et relisais

les poèmes de Rimbaud. Porté par le délire sensuel du

"Bateau ivre", j'appareillais en rêve pour des contrées

exotiques.

«Je voulais moi aussi entrer en contact avec des écrivains

plus âgés pour qu'ils me tendent une main bienveillante

à la façon dont Verlaine avait accueilli Rimbaud, alors

inconnu. Je voulais moi aussi échapper à l'ennui de mon

univers petit-bourgeois pour vivre une vie de bohème. Je

voulais moi aussi renoncer à mes années d'apprentissage

et m'élancer vers les sommets artistiques en prodige, non

en tâcheron. Je voulais moi aussi inciter les hommes à

quitter leur épouse pour partir avec moi.»

On connaissait déjà Edmund White comme biographe

avec son monumental Jean Genet (1993), mais c'est

un court portrait de Rimbaud qui nous est offert ici sous

la plume intimiste du grand romancier et essayiste

américain, qui a longtemps vécu à Paris. S'il s'attache

tout particulièrement à la relation de son personnage

avec Verlaine, il explore aussi l'écriture rimbaldienne

pour mettre en lumière l'univers de celui qui «a inventé

l'obscurité en poésie».