«Comme je viens d'une époque, voire d'un monde, où

chacun jurait de rester éternellement fidèle à ses convictions,

je me suis souvent demandé pourquoi tant de figures énergiques

avaient ensuite, et parfois sans trop tarder, tourné la

page de leur jeunesse. Cette question - qu'est-ce qui pousse

un homme à changer de camp, à passer, par exemple, de la

gauche la plus enragée à la droite la moins clémente ? - a

fini par m'obséder. J'aurais pu en tirer la matière d'un pamphlet

si ce n'est que je voulais toucher au-delà du cercle

des convaincus. Aussi ai-je ressuscité un écrivain du siècle

dernier, Jean Fontenoy, qui, pour reprendre le mot de

Malraux, ne rata rien de ce qui comptait, tout du moins

dans ses vingt ans : la Grande Guerre, Dada, la révolution

d'Octobre, Maïakovski, Lénine et Trotski, Moscou et

Shanghai, Tzara et Crevel, etc.

«Or, lui qui était né pauvre, que l'école de la République

avait su distinguer et dont les livres avaient séduit aussi bien

Kessel que Colette, Blanchot que Céline, voilà que, contre

toute attente (n'avait-il pas, l'un des premiers, dénoncé le

nazisme dès 1933 dans un dossier de La NRF ?), il se fit soudain

fasciste.

«Quelques années plus tard, logique avec lui-même (et

aussi par haine de la lâcheté), il ne lui resta plus qu'à partir

mourir dans Berlin assiégée par l'Armée rouge.

«J'ai donc écrit Fontenoy ne reviendra plus pour comprendre

de quoi nous sommes faits et à quoi tiennent nos

destinées.»

Gérard Guégan