Récit de la vie de l'historien suisse du XIXe siècle et analyse de son oeuvre à travers le prisme de son désir d'universalité. Pour y parvenir, il mélange histoire et histoire de l'art et établit un lien entre amour et connaissance. Il travaille ainsi pour la compréhension de l'homme, de sa beauté et de ses laideurs, vers un humanisme à l'encontre des puissances instituées.