C'est le discours du narrateur à ses petits-fils, afin de leur transmettre, de manière séduisante, des connaissances scientifiques, philosophiques mais aussi affectives, qu'il eût aimé avoir avant vingt ans, avant, comme eux, de commencer sa vie. Comme une capsule intemporelle, hors du temps des horloges où ils pourront se retrouver même après qu'il soit redevenu poussière d'étoile.