Fille d'un poète russe émigré, l'auteure relate les souvenirs d'enfance de son père à partir d'une lettre rédigée par ce dernier en 1954. Alors âgé de 11 ans en 1915, il évoque la Russie avant la révolution de 1917, ses gares et le trajet en train au cours duquel il tombe sur l'écrivaine Teffi et un groupe de dames.