«J'ai tant aimé les Arts que je suis artilleur» écrivait Guillaume

Apollinaire, engagé volontaire dès 1914.

L'écrivain aux identités multiples, apatride patriote, soldat français

au nom étranger, fait l'expérience des combats, de la peur, de

la souffrance. Blessé à la tête - l'image héroïque du bandage est

promise à une belle postérité, bien plus que la grippe espagnole

qui l'emporte en 1918 -, il reste mobilisé à Paris. L'amoureux (Lou,

Madeleine, Jacqueline), l'écrivain, le journaliste, le censeur, participe

à la mise en forme publique, à la construction et reconstruction de

l'immense événement 14-18. Lequel, en retour, nourrit son oeuvre

d'écrivain et de critique d'art, l'amène à pousser au plus loin les

frontières de l'avant-garde, de l'artisanat de tranchée au ready

made en passant par Les Mamelles de Tirésias. À ses côtés, on

croise, entre autres, Picasso, Tzara et Cendrars, Ernst, Duchamp,

Larionov, Breton, Éluard, Chagall et Delaunay, Cocteau, des

engagés volontaires et des embusqués, des anonymes qui ont partagé

son quotidien dans les tranchées ou sur le front domestique.

La correspondance de guerre de l'écrivain, ses écrits divers ne

sont largement connus ou rétablis que depuis quelques années et

le récit dans lequel il avait été enfermé est ici modifié. En un jeu

de miroirs, le poète en guerre, combattant à la fois extraordinaire

et banal, permet de mieux comprendre le conflit. Le suivre, c'est

construire une guerre bien à lui, à l'aune de ses certitudes, de ses

anxiétés, de ses rejets, et une guerre qui appartient à tous.

La mémoire de son engagement et de sa blessure ont hanté des

générations d'artistes et d'écrivains, français ou étrangers, qui

continuent à s'interroger sur la Grande Guerre.