À l'été 1963, le couple Aragon-Triolet s'offre un « moment de césure », une évasion hors de son quotidien de travail, mais aussi des violences de l'Histoire et de la politique. Dans l'élan de son séjour, Aragon fond le récit de leur voyage dans le grand cycle amoureux dont Elsa est l'inspiratrice.

Ainsi, s'il évoque la visite de Delft, d'Amsterdam, d'Eierland, s'il regarde vers Zadkine, Vermeer ou Breughel, Le Voyage de Hollande rejoue, dans un autre paysage, la tragédie intérieure d'Aragon et l'appel désespéré, d'un lyrisme fou, à une impossible fusion avec l'aimée. Et l'Histoire s'y retrouve aussi : rien n'en met à l'abri.

« Nous appellerons Hollande Ce pays de contrebande Entre la pluie et le vent Comme un moment de césure Dans la voix et la mesure Entre l'après et l'avant

Ce royaume de semblances Qui fait égale balance Entre la terre et les eaux Entre le mourir et l'être Qui bat comme à la fenêtre Un volet troué d'oiseaux

Voici l'heure et le voyage Où le jour n'est que langage Comme sont dés hasardeux Et le point qu'on y amène Toujours sonne être l'amen De cette vie à nous deux »