Aujourd'hui dans la force de l'âge, marié et père de famille, Louis Ribière, le grand entrepreneur parisien devenu député de la Creuse, sa terre natale, peut mesurer le chemin parcouru : l'émigration saisonnière, à quinze ans, parmi ces cortèges de miséreux venus "limousiner" dans la capitale sur les chantiers du baron Haussmann, la Commune, la mort de son frère fusillé au mur des Fédérés, la déportation de Marie, son ardente belle-sœur, en Nouvelle-Calédonie, tandis que lui-même étendait son pouvoir, sa fortune et sa généreuse influence.

A-t-il pour autant accompli sa mission et son destin ? Depuis le retour d'exil de Marie, plus forte et exigeante que jamais, Louis se met à en douter. Car entre lui et cette femme exceptionnelle court, depuis les origines, un grand amour inavoué, qui cherche à éclater.